今日快看!国货大王传奇史

新国货，方液仙先生100年前就开始做了。

(资料图片仅供参考)

1940年7月25日上午，一辆奥斯汀轿车刚刚驶出星家坡路 （今余姚路） 10号不久，突然被逼停拦截在马路中央，四个彪形大汉掏出了「盒子炮」。

随后一阵乱枪扫射，车上一共三人，一人当场死亡，一人被枪抵着脑门无法动弹，剩下的一人，则被拖上了另一辆车。

时逢乱世，像这样的绑架案，每天都在上海街头上演。只是，这一次，被绑走的这个人是上海滩有头有脸的大人物，叫做方液仙，是当时的中国日化大王，也是一名爱国商人。

这期，我们就来讲讲方液仙先生传奇的一生。

方液仙（1893-1940）

在成为国货大王之前，方液仙也曾是个「败家子」，做生意总失败的「败」。

方液仙其实拿的是爽文大男主剧本。 父亲方选青一脉是宁波镇海名门望族桕墅方家，母亲李银娥则来自另一名门小港李家，妥妥的世家公子、富二代人设。

按照一般的成长轨迹，他大可以继承家业，做个富贵闲人。

但偏偏方液仙热爱化学，再加上从小受舅舅李征五追随孙中山革命的影响，他一心想走实业救国之路。借着家底深厚，十七八岁，他就和人一起投资开办了诸如搪瓷厂、橡胶厂等各类工厂，但无一例外都黄了。

1911年，方氏钱庄受时局影响关闭了大半，方液仙被父亲叫回家接手生意，没想到他不但不肯，反而还要继续办厂，这次他想做的是日化类产品。

方选青看他已经赔进去那么多钱了，肯定不同意，一怒之下断了他的财路。方液仙也很倔，得不到父亲支持，那就说服母亲。

1912年，拿着母亲1万元的私房钱做本，方液仙成立了「中国化学工业社」，正式进军日化行业。 他利用所学的专业知识，带着几个工人和学徒，日以继夜搞研究。

第一款上市的产品，就是「三星牌」牙粉。三星，取「福禄寿」三星之意。

其实作为清洁牙齿的产品，牙粉的使用在我国历史悠久，只是我们古代的牙粉成分多是一些皂角、生姜、升麻、地黄、旱莲这样的中草药，再加一些盐。而像三星牌牙粉这样的现代牙粉主要以乌贼鱼骨为原料。

然而，那会儿在市场上占主流的还是日本的金刚石牌牙粉，三星牌牙粉虽然有价格优势，但没有售卖渠道，只能雇人沿街叫卖，就这么一点点从基层开始打响知名度。

1915年，方液仙又说服舅舅李云书入股，并增设了果子露、皮鞋油等产品线。

但总的来说，那一时期，三星牌旗下的日化产品由于被洋货挤压市场，销量都不佳，这也导致了中化社连年亏损。

转折发生在1919年。 那一年，五四运动爆发，之后掀起了全国性的第一次大规模抵制日货、提倡国货运动。

坚持了七年没有闭厂的方液仙终于等来了机会。三星牌牙粉、雪花膏等产品成了人们争相购买的国货之一。

中化社终于扭亏为盈，当年净赚12万大洋。有了民众支持，有了大商场、大柜台的货架渠道，方液仙的商业才能也有了更大的用武之地，他开始着手把中化社做大做强，尤其是在邀请叔父方季扬入股之后，有了更充足的金融资本支持。

这一时期，中化社着重打造的第一个品牌是三星牌蚊香。在民国初期，国内市场上的蚊香基本被日本的野猪牌垄断。

方液仙一开始买来了大量的野猪牌蚊香做成分研究，在知道关键配料是除虫菊之后，就从日本购来原料，并请来香烛店的老师傅进行反复调试。

虽然研制成功了，但手工盘制的蚊香很容易断，所以在最初的一两年，三星牌蚊香并没有得到大家认可。

为了保证质量，方液仙派助手李耀斌去日本学习，带着技术和机器图样回了国。

方液仙随即置办了机器，并依样画葫芦把那一套机制盘型技术运用到了三星牌蚊香上。

除此之外，三星牌蚊香还做了进一步的技术改良，相比野猪牌蚊香只有六小时左右的使用时长，它大概能用八九个小时。

方液仙同时是一名非常有远见的管理者。

在那个年代，他就采取了分级累计销售奖励制度，比如推销1万元以上的，给予3％奖励；2万元以上的给4％，鼓励大家多销多得，而且还放宽账期，允许批发商们在每年五月进行预售批货，等到中秋过后再统一结款。

这一套组合拳打下来，使得三星牌蚊香逐渐站稳脚跟，并且赢得了民心。 受此影响，无敌牌、月里嫦娥牌等其他国产品牌蚊香也都陆续上市，共同分食野猪牌蚊香的市场份额。

在1925年「五卅运动」爆发后，日本的野猪牌蚊香在以三星牌为首的国产蚊香围剿下，基本退出了中国市场。

从方液仙研制蚊香算起，到这一天用了整整十年。由此可见，彼时国货产品生存的艰难环境。

中化社的另一个王牌产品是三星牌牙膏。 三星牌是以牙粉打开市场的，虽然后期也得到了大家的支持，但始终没有做到市场第一。

而方液仙已经看到了牙膏即将取代牙粉的发展趋势，于是果断转向了牙膏生产。

和研制蚊香一样，在牙膏的生产和推广上，他采取了类似的模仿国外配方+低价促销策略。

那会儿市场上最流行的是美国的丝带牌牙膏，所以方液仙就把它作为主要的参照对象。

1923年，三星牌牙膏作为第一支国产品牌牙膏正式上市，虽然从原料到包装都是进口的，但价格却比丝带牌牙膏便宜了三分之一，每支卖两毛五，后期更是降到了两毛钱，并且还以买一送一的方式来打开市场。

再加上中化社财力日渐雄厚，所以方液仙在牙膏的推广上，更舍得下本做营销。从1929年开始，在当时的广告大本营《申报》上，就开始单独刊登整版三星牌牙膏广告。

此外，方液仙还在中化社专门成立了广告科，每年从营业额中提取0.3%作为广告费。1932年，他还高薪聘请了《浙江商报》的副刊编辑朱惺公担任广告科科长。

朱惺公也不负所望，不仅负责撰写相关产品的广告文案，还特地为三星牌牙膏策划了名为「玻璃管里的秘密」的促销奖券，奖品分为一元、五元、十元 三个档次，最高级别的则是「福禄寿」三星奖，凑齐这三个字的就可得一套住房。

而当时的广告科里也是人才济济，比如后来成为著名漫画家的张乐平，就是其中一员，他当时就以漫画的形式为三星牌牙膏画了一系列的主题广告，刊登在《申报》之上。

三星牌牙膏的火爆也引来了其他同行的争相效仿。

比如同样做日化品的严氏三兄弟 （严柏林、严仲林、严季林） 就从中化社挖来了不少人，对其牙膏配方加以改良，生产出了留兰香口味的牙膏，命名为黑人牙膏。

1936年，黑人牙膏更是打出了「用普通杂牌牙膏一月，不如用黑人牙膏一次」的广告语，并夸耀其为现代医药界之惊人发明，有白齿杀蛀除口臭以及坚固牙龈等功效。

或许是出于被挖墙脚的不甘，或许是出于对牙膏市场的争夺，方液仙也加大了自己产品的品牌营销力度，除了常规的报刊广告之外，他还玩起了创意性的影视营销。

1937年，他出资赞助拍摄了一部电影《三星伴月》，可以看作是三星品牌的推广片。

女主则由当时已经声名鹊起的金嗓子周璇担任，其中由她演唱的插曲《何日君再来》成了当年的流行曲，也彻底唱红了三星品牌。

三星牌牙膏在40年代初，年产量高达1300万支，成为中化社最稳定的现金流来源。

不得不说方液仙这一套营销机制，真的是太现代了，即使以今天的视角来看，也丝毫不落伍。

在牙膏上市的那年，方液仙还想推广调味粉。当时，他的同学吴蕴初已经成功调制出了味精，并命名为「天厨牌」味精，方液仙对此很感兴趣，本来想一起投资的，合作无果之后，就自己开发。

中化社旗下的观音牌调味粉、味生牌味精等差不多与三星牌牙膏同期上市，只是当时的调味品市场已经被天厨牌味精占得先机，再加上中化社的调味品在质量上还是稍逊一筹，所以销量没有达到预期。

不过，味生牌味精因为价格较低，倒是在一些小餐馆走通了道。

而牙膏的火爆也验证了方液仙分散风险，多品牌运营的商业策略。

方液仙在后期打造成功的另一王牌产品，则是「箭刀牌」肥皂。

其实在上世纪30年代，国内的肥皂市场竞争异常激烈，有占据主要份额的英国利华旗 （即现在的联合利华） 下的祥茂肥皂，还有项松茂打造的五洲固本肥皂、以及力士香皂等。

方液仙为了使自家产品在质量上能有更多竞争优势，他派人做了详尽的市场调查，对肥皂生产提出了「不缩布料、不易变形、不伤皮肤」的三点制作要求。

1938年，剪刀牌肥皂正式上市，由于脂肪酸含量高，且价格也低，很快就占据了一席之地。

不过祥茂早就派人在暗中盯梢，在得知其尚未完成品牌注册之后，连夜绘制了图案，抢先把「剪刀牌」作了登记。

方液仙派人去祥茂谈商标专利，但此时他的肥皂已经对洋货市场造成巨大冲击。于是祥茂以提供甘油为条件，诱使方液仙放弃卖肥皂。

方液仙当然不会妥协。在双方无法达成共识之下，他决定弃用已有市场知名度的「剪刀牌」而改用「箭刀牌」，再加上一系列的广告助推，在原有的渠道上，箭刀牌肥皂还是取得了不错的销售成绩。

方液仙之所以选择做肥皂，很大一个原因是想做到原料自足。

牙膏的主要原料之一就是甘油，而甘油又是肥皂的副产品。祥茂之所以拿出甘油作为条件，就是看准了方液仙对于原料的需求。

事实上当年的市场就是如此，即使在市场上，国货品牌终于能与洋品牌一较高下，但大多数的原料却掌握在外国人手中，这就等于摁住了国货的命门。

所以除了在制作产品、品牌营销之外，方液仙干的另一件事，我认为更富远见——就是打造属于自己的供应链。

比如在蚊香生产上，早期还需要从日本大量进口除虫菊，而为了摆脱这一局面，方液仙后来组织人研究除虫菊的种植条件，而后在温州、南通等地的农村成功推广技术。

除虫菊

而从30年代开始，他又陆续投资新建立了肇新化学厂，主生产牙膏的原料碳酸钙；设立了晶明玻璃厂 ，生产各类玻璃器皿以及医药器械等。

如果故事到这儿，这就是一个富家大少与父亲反目成仇，一意孤行想要实现自己的宏图伟志，并且历经多年终于证明了自己的励志范本。

但是，在动荡的年代里，不管你是富二代，还是企业家，或者只是一个普普通通的小老百姓，没有人能够独善其身。区别只在于有人惶惶度日，有人卖国求荣，也有人铁肩担道义，选择用自己的方式保家卫国。

而方液仙恰恰就属于后者。方液仙虽然是一名商人，但他实业救国的初心一直没变过。

1927年成立的「上海机制国货工厂联合会」，是以上海各大厂商为主要成员的一个社会团体。

在某次会议上，面对日本货倾销的问题，大家并没有提出很好的解决方案。于是在会后，成员之一的方液仙提议可以搞一个聚餐会，让大家有机会更深入讨论。

「星五聚餐会」就在这样的背景下成立了。 在每个月最后的一个星期五，会员们会一起坐下来交流工厂的生产问题。

一·二八淞沪抗战爆发之后，上海有不少工厂被毁，「星五聚餐会」的成员们想到可以利用银行资金，把工厂的产品运到各大城市，与当地的大商店合作，设立专门推销国货的大型商店，以「中国人用中国货」的行动来对抗日本货的倾销。

他们就此推选方液仙等人去和中国银行总经理张公权商谈。而这个提议得到了张公权的支持。

1932年9月18日，也就是「九一八事变」一周年国耻日当天，方液仙作为中化社代表，联合胜德织造厂、中华珐琅厂、美亚织绸厂、中华第一针织厂、三友实业社、五和织造厂、华福帽厂、一心牙刷厂，共9家上海国货工厂，在南京路举办了「国货临时联合商场」。

没想到大家消费的热情无比高涨，国货的售卖得到了比他们想象中更热烈的支持。

而在方液仙的提议下，九大厂商一致同意，最终拿出营业额的5%捐献于公益事业。

除此之外，正是看到了国货市场的无限潜力，方液仙萌生了开设永久性国货商场的念头。

经过多方奔走接洽，在1933年2月9日，上海中国国货公司正式成立，由方液仙担任董事长兼总经理。

1937年5月，方液仙又联合吴蕴初等人共同创办了中国国货联营公司，并先后在南京、宁波、汉口等10多个城市设立分支，形成国货联销网络，抵制日货运动在各地声势高涨。

商场之外，方液仙也通过自己的方式支持抗日事业。两次淞沪抗战，方液仙都将厂房改建为临时医院，救助伤员，还专门聘请名医来治疗。

正是由于这一系列的组织活动，方液仙成为了大家眼中名副其实的「国货大王」，个人声望也达到了顶点，而这也为他引来了杀身之祸。

05

一方面，方液仙的抗日行径，已经让他成为了日伪的眼中钉。

另一方面，在当时的上海，但凡有头有脸的人物，汪伪政府都想要来拉拢一把，更何况方液仙还是商界领袖代表。

于是，陈公博特地选派了方液仙的老乡、时任上海特别市长的傅筱庵前去游说，希望他能合作，而且还承诺让他当实业部长。

方液仙不仅坚决回绝，还反劝傅筱庵，不要与日本人同流合污，不要当汉奸。

方液仙不给汪伪面子的行为，给了地痞流氓吴四宝可乘之机。

吴四宝

他原本是上海青帮大佬季云卿手下的司机，后来加入了汪伪政府的汉奸特务机构76号，担任警卫队长。他们这帮人平日里除了肆意镇压抗日力量之外，就是干干绑架勒索、谋财害命的不法勾当。

方液仙身家不凡，吴四宝垂涎已久，在得到上司李士群的首肯下，开始计划绑架。吴四宝采用了他老婆佘爱珍的建议，利用一个熟人电话，假借谈生意约方液仙外出。

1940年7月25日上午，方液仙带着保镖和司机，按照约定出门，半路被劫持带至76号。

原本吴四宝只想从他身上捞一笔大的，奈何方液仙宁死也不肯写信回家，路上所受的枪伤流血不止，又被皮鞭猛抽，冷水浇灌，几度昏迷。

即便如此，他还是没能让吴四宝得逞。

几天之后，方液仙最终不堪折磨去世。 但他毕竟不无名小卒，吴四宝他们也不敢轻易让人知道这件事，就封锁了消息。

而另一边，在方液仙被劫持的第二天，方家就登报发了「国货商人方液仙昨被绑架」的消息，同时也动用一切关系去打探，甚至找到了杜月笙的手下万墨林，但还是毫无音讯。

直到后来，佘爱珍无意中把这个消息透露给了他的情夫李祖莱。李正是方家的亲戚。方家才终于得到下落，拿着十万直接去找了李士群。

李士群看到方家来人，立马知道了来意。钱倒是收得利索，但并不承认这事儿是他们干的，更不敢透露方液仙已死的消息，只说会帮忙去打探打探。

最后，他们把所有责任都推到了不知名的土匪身上，给了方家一个殡仪馆地址。

不过，据方液仙女儿回忆，其实他们当年并没有找到父亲的尸体。而为了保持中化社能稳定运营，在一段时间内方家对于方液仙之死也是秘而不宣。

当年的个中细节，后来人已无从知晓。

如今回过头来看，其实我们并不缺民族品牌，也不缺民族企业，只是这一切都被战争给打断了。

我们现在经常说新国货新国货，同样的事情，方液仙先生在一百年前就做过了，而他面对的，又是怎样的环境？

我总在想，或许，如果不是战争， 中化社就会是我们中国的宝洁和联合利华吧。

绑架方液仙的主犯吴四宝，在1942年，被上海日本宪兵队以「破坏和运」的罪名逮捕。 1943年，76号的头目之一李士群则被日本人设计毒死。 1946年6月5日，佘爱珍以汉奸之名被提审。 期间提到方液仙被绑架案，却拒不承认，此案最终不了了之。 佘爱珍在出狱之后，嫁给了胡兰成。

2020年，我国日化市场规模达到906.75亿美元，占全球市场的13.89%。 但其中多数依然被跨国集团所占领。

现今方液仙的名字被列入上海淞沪抗战纪念馆 「八一三”」殉国将领姓名录。

参考资料：

1 《实业救国：方液仙与「三星」牌牙膏的兴衰》，李博灵

2 《方液仙与中国化学工业社（1911—1940）》，赵婧

3 《「国货大王」方液仙的「国货抗战」》，雷辉志

4 《一个政党的诞生 ——从星五聚餐会到民主建国会》，人民政协报

5 《与胡兰成有关的一桩公案》，杨世运

6 《汪伪十汉奸》，黄美真

本文来自微信公众号 “IC实验室”（ID：InsightPlusClub），作者：IC实验室，36氪经授权发布。