实时：梅西的终场战事

“事实是，我有一点焦虑和紧张。这是我最后一次参加世界杯。”

(资料图片)

“最后一次？”

“是的，肯定是的。”

10月7日的ESPN采访中，阿根廷足球巨星莱昂纳尔·梅西明确表示，2022年的卡塔尔将是自己最后一次征战世界杯。

阿根廷首战对阵沙特阿拉伯的比赛将在北京时间11月22日18:00打响。阿根廷人已经准备好了。

这一次，梅西所带领的或许是近年来最好的一支阿根廷国家队——自2019年美洲杯半决赛负于巴西后，阿根廷已经连续36场比赛保持不败，距意大利保持的37场不败记录仅差一场。

不仅如此，此前三届世界杯均成功预测冠军归属的著名游戏品牌EA Sports预测，阿根廷将在本届世界杯上夺冠；数据网站Opta的夺冠预测中，阿根廷夺冠赔率也高居第二。

梅西的近期状态也足够火热，近4场国家队比赛中，梅西收获10颗进球。

距离2005年8月上演国家队处子秀，梅西已经165次身披国家队战袍出战。那一年的圣诞节，18岁的梅西在贺卡上写下的愿望：“亲爱的圣诞老人，我想要西甲、欧冠、国王杯冠军，也要FIFA世界杯。”

这一次，最后一次。

△身穿阿根廷国家队球衣的梅西图源：社交媒体截图

所有见过梅西的人对他的评价：内向，害羞，沉默寡言。

这或许与他的成长经历有关。

1987年，梅西出生在阿根廷罗萨里奥的一个工人家庭。家庭和睦，生活幸福。他也极早展示出对足球的惊人热爱和天赋，并加入纽维尔老男孩足球俱乐部的少年队。

然而，11岁时，梅西被诊断出生长激素缺乏症。每晚将针管扎入自己的大腿，日复一日。但高额的治疗费用和摇摇欲坠的社会体系，都让梅西的治疗难以为继。与此同时，转机出现——来自世界顶级俱乐部巴塞罗那的球探发现了这颗瑰宝。

随即，梅西在试训里征服了巴塞罗那的一线队主管雷克萨奇，后者愿意承担梅西的治疗费用，并在一张纸巾上签下了梅西。

传奇故事由此开启。

△知名的餐巾纸合同图源：社交媒体截图

这个来自阿根廷的13岁小个子，远离家乡，来到新的球场，可以一整天不说一句话。但没有人会轻视他：“当我踢球我就忘了一切，那里是我想说话的地方。”

球场上的梅西，有着惊人的速度和爆发力。他轻巧、灵动，仿佛足球界的莫扎特，永远有惊人的创造力，给观者带来极致的足球享受。

他如此纯粹。在每个梅西球迷都看过的视频《梅西：一个犬人，一个病人》里，阿根廷记者埃尔南·卡夏里这样形容梅西：“他不会跳水假摔，不会抱怨，也不会故意去要一个任意球或者点球。

在每一帧里，他都努力找回平衡，眼神却一刻也不离开足球。

他带球时被人踢到胫骨，但仍然继续奔跑；他被人踢在脚踝上、踉跄着，仍然继续奔跑；他被防守队员大力拉扯着球衣，他挣脱开来，仍然继续奔跑。”

△梅西在2005年世青赛上对阵巴西队图源：FIFA官网

他只是停球，过人，然后射门。双手指天，将进球送给天上的外婆。

“我们再也找不到任何一个像梅西这样踢球的人，你不要试图去形容他、描绘他，只要去欣赏他。”

巴塞罗那历史上，共有三个时段被称为“梦之队”，实现对足坛的绝对统治。在“梦三”的黄金时期，年轻的梅西和队友一起，缔造了巴塞罗那的巅峰神话——他们凭借特有的tiki-taka踢法，强调极致的控球，使“美丽足球”取得最大的成功。

梅西的天赋也被最大程度地挖掘了：2011年，单个自然年完成助攻38次，至今无人超越；2012年，用69场比赛完成了91球，这项纪录或许在100年内都无人能破。

俱乐部生涯虽有起落，但梅西在俱乐部获得了一切能获得的荣誉：4次欧冠冠军、10次西甲联赛冠军、7次国王杯冠军、3次世俱杯冠军、3次欧洲超级杯冠军、8次西班牙超级杯冠军。

即使在离开巴塞罗那后，经过短暂低迷，35岁的梅西本赛季在巴黎圣日耳曼的表现依旧是世界最佳：19次出场中，打进了12粒进球并贡献14次助攻；过人37次，五大联赛第一；造射门机会66次，五大联赛第一；成功直塞次数8次，五大联赛第一；射门49次，五大联赛第一；射正25次，五大联赛第一。

难得的是，超级巨星的光环并未冲昏梅西。

球场下的他，从来没有陷入过私生活争议。他就像每个普通人的生活：尽管为了比赛要控制饮食，但他仍然爱吃烤肉、爱吃巧克力，并和青梅竹马安东内拉相爱至今，一起养育三个可爱的孩子；真心待人，即使是在被俱乐部高层欺骗而不得不离开时，也未曾言及一句他人不是。

△梅西的妻子安东内拉在社交媒体上晒出一家五口的合照图源：社交媒体截图

“里奥是100%足球。有一种感觉是他现在的生活和他15、16岁时完全一样。”足球记者乔纳森·威尔逊这样评价梅西。

或许梅西依旧记得父亲在他到达西班牙的第一天说的话：“孩子，从此你不再是个天才了。接下来的路，我不想再有人把你捧上天，希望你能够放低姿态，靠拼搏和汗水一步步地攀上天。”

Tiki-taka踢法给梅西和巴塞罗那带来无上荣光，但也让梅西一度陷入“体系球员”的争议。

实际上，所谓“体系”，不过是梅西更笃信团队合作的力量。尤其在“梦三”缔造者瓜迪奥拉和哈维、伊涅斯塔等核心球员相继离开后，巴塞罗那踢法转变，梅西也从进球如麻的射手逐渐成为中场大脑的角色。

梅西在巴黎的优秀表现也进一步驳斥了“体系球员”的说法。但在一些“黑粉”眼里，没有给阿根廷队带来冠军，似乎就是梅西一个人的过错。

2006年，已经成名的梅西第一次在德国踏上世界杯的战场。小组赛第2轮对阵塞黑，梅西替补登场，成为阿根廷队史在世界杯出场年龄最小的球员，并贡献一传一射。但在之后的1/4决赛中，梅西并未获得登场机会，阿根廷最终在点球大战中负于德国。

镜头对准年轻的他：双手抱胸坐在替补席上，两腿伸长。

△2006年德国世界杯的1/4决赛，梅西坐在替补席上图源：社交媒体截图

4年之后的南非世界杯，迭戈·马拉多纳担任阿根廷国家队主教练，梅西在小组赛第3轮首次担任场上队长。但他和队伍在这届世界杯上表现不佳，在1/4决赛中再次负于德国。次年的美洲杯1/4决赛，梅西助攻伊瓜因破门，并在点球大战中首罚命中，但阿根廷最终又在主场点球大战告负，止步八强。

胜负在蹴鞠世界里总是常事。2014年巴西世界杯，27岁的梅西已达巅峰状态，整支队伍也基本完成新老交接，防守体系严丝合缝，团结又朝气。数以万计的阿根廷球迷来到巴西观赛。

那一年，梅西带领着阿根廷踢得很好。连续4场比赛获评全场MVP，尤其在小组赛第2轮对阵伊朗的比赛中，梅西在91分钟打入绝杀进球，石破天惊的这一球让万千球迷印象深刻。

但杯赛是残酷的，阿根廷在决赛中再次对阵德国。历经加时最终0-1小负对手，距离冠军仅一步之遥。

△图源：FIFA官网

最好的球员没有在最好的年纪捧起奖杯。梅西领过个人世界杯金球奖，走过大力神杯，盯着大力神杯。

实际上，对于阿根廷来说，2014年的世界杯亚军已经是极好的成绩。在此之前，阿根廷已经24年没有进入过世界杯决赛，上一次夺冠还要追溯到1986年的墨西哥世界杯。那一年，梅西尚未出生。当时还是球员的马拉多纳连续上演“连过5人”和“上帝之手”，被不少球迷称为“神迹”，并最终率队夺冠。

国内的压力、足协的腐败、队员的伤缺，几相交困，此后的阿根廷似乎陷入决赛魔咒。

2015年智利美洲杯、2016年百年美洲杯，阿根廷又连续2次在决赛点球大战中负于智利。最后一次踢飞点球后，已经蓄起胡子的梅西肉眼可见地无法再承受。

他在球场中流下眼泪，并在赛后宣布退出国家队：“对我而言，国家队生涯结束了。我比其他任何人都想要这座奖杯，但是没有做到，这已经是第四次决赛了，没有一次属于我们，我们已经努力了，就这样了。”

△图源：社交媒体截图

梅西曾不止一次说过，愿意用自己的所有个人荣誉换阿根廷获得冠军。他终归没有放下球迷的期待和对阿根廷的热爱，不久之后，梅西重新回归国家队。

2021年，美洲杯再次来到巴西，这个7年前的梦碎之地。

根据网飞纪录片后来揭露，梅西在美洲杯决赛前做出振奋人心的演讲。他和队友们抱在一起：“你知道最好的是什么吗？这一切都只取决于我们自己，这就是为什么我们要走进球场，我们要举起奖杯，完成使命，把奖杯带回阿根廷和家人朋友一起庆祝！”

“这不是巧合。你知道吗？这次杯赛本该在阿根廷举行。上帝把它带到了这里，是为了让我们在马拉卡纳（球场）见证它，举起属于我们的奖杯。为了让每个人更加闪耀圆满，我们会把它带回家！”

他们把奖杯带回了家。2021年7月10日，美洲杯决赛对阵巴西，阿根廷客场1-0取胜，梅西职业生涯首次夺得国家队大赛冠军，阿根廷结束28年世界大赛无冠的历史。

△阿根廷在赢得2021年美洲杯决赛冠军后，梅西与队友一起举起了奖杯。图源：FIFA官网

美洲杯一定程度上弥补了遗憾，但阿根廷人依旧渴望大力神杯。世预赛表现出色、连续36场不败、被列为世界杯夺冠热门，梅西和阿根廷队还在努力保持冷静。因为世界杯如此艰难，它是很多因素的结合，唯一的办法就是一场一场地拼。

世界进入卡塔尔时间。沙漠的烟花已经绽放。

似有声音回响：“现在替补上场的是阿根廷小将梅西，这是他第一次代表国家队参战世界杯，前两天他刚过完19岁生日。”

现在，小将已成领袖。35岁的梅西第五次代表国家队参战世界杯。届时，当第一场比赛的哨声响起，喧嚣停止，梅西的眼里，只剩下脚下的足球。

享受比赛吧，里奥。

本文来自微信公众号“时代周报”（ID：timeweekly），作者：王晨婷，36氪经授权发布。