快消息！世界杯最大谜团：英格兰为啥总是输

12月10日晚，在卡塔尔世界杯的四分之一决赛中，英格兰队以1∶2不敌法国队，就此结束了此次世界杯之旅。赛后，英格兰队的新星球员贝林厄姆在社交媒体上遗憾地表示，“更好的球队出局了，有时候这就是足球”。

人们难免好奇，身为现代足球发源地、拥有世界最顶尖足球联赛的英格兰，为什么在世界杯上的表现总是不尽人意？

“为什么英格兰总是输？” 英国足球作家西蒙·哈珀曾撰文回答过这个问题。

(相关资料图)

他说，英格兰的世界杯之旅，通常有8个阶段——

第一阶段：我们一定能夺冠！

第二阶段：当心！我们遭遇了战争时代的宿敌……

第三阶段：糟糕，我们的运气太差了！

第四阶段：有人暗算我们！裁判，你偏心！

第五阶段：亲爱的，我们被淘汰了……

第六阶段：唉，我们都习惯被淘汰了……

第七阶段：不过，总得找个“替罪羊”来承担责任吧！

第八阶段：新一届世界杯又开始了，你知道的，我们一定会夺冠！

是的，每一届世界杯，英格兰的球迷总是尽兴而来，败兴而归。

为什么，这样一个有着世界上最好的联赛（这个应该不存在异议吧）的球队，却自从1966年以来，从来没有赢得任何一届重要大赛的冠军呢？

英格兰超级联赛，毫无疑问，就是这个星球上最顶尖的足球联赛，没有之一。

无论从成绩（欧冠杯、欧协杯），还是盈利，再到转会费纪录以及全球的球迷人数上看，英超都是当今无出其右的存在。

本届英格兰队的国脚，几乎全部来自英超联赛，而且主要还是曼城、利物浦等六大英超豪门。要说球员实力，那真是“杠杠的”：有经验丰富的老将、大英帝星哈里·凯恩，有眼神防守大师马奎尔，有左右门神凯尔·沃克、特里皮尔，还有快乐男生斯特林。

卡塔尔世界杯，英格兰对阵伊朗时的首发阵容。图/Hossein Zohrevand/Wiki

除了这些定海神针，还有一票已经在豪门立足、打上主力的青年才俊，如贝林厄姆、布卡约·萨卡、福登、芒特等人。这一届的三狮军团人员年龄层次非常合理，以老带新，平均年龄不高，有体力，有技术，有冲劲。

论经验，同样的班底，已经在上届世界杯闯入四强、一年前在欧洲杯闯入决赛；论斗志，英格兰队那种按捺不住、行将喷薄而出的欲望，恨不得充斥全宇宙。

卡塔尔世界杯小组赛期间，英格兰6∶2屠伊朗、3∶0灭威尔士、淘汰赛3∶1蹂躏塞内加尔，球队状态都非常好。无论怎么看，英格兰队都是本届世界杯最具冠军相的球队。不过，通常到了这里，都要说一个“但是”。但是，英格兰队仍然无法跨越半决赛这一关。

无数英迷恐怕都要绝望地怒吼：这到底是为什么？一个拥有全球最强联赛、拥有全球最好球员的英格兰，为什么总是在世界杯铩羽而归？

哈里·凯恩在上届世界杯中攻入6球、拿下金靴奖，英格兰却铩羽而归。图/Enviro Warrior

我们经常听到一句话，叫“一个国家的联赛，代表了一个国家的足球水平”，也就是说，想要提高足球水平，必须先搞好联赛。

这句话，对，也不对。

联赛水平高，是一个国家足球水平的充分条件，而非必要条件。否则，你就不能解释，克罗地亚甲级联赛在欧洲都属于野鸡联赛级别，但人家的国家队却能够三入世界杯四强，还获得过一次亚军；你也不能解释，荷甲进不了欧洲五大联赛，但人家国家队却长期是世界一流劲旅；更遑论丹麦童话、希腊神话能够在欧洲杯中上演，而丹麦、希腊的联赛同样属于野鸡级别。

结论就是，一个国家的联赛，并不能直接反映这个国家的足球水平，体现更多的其实是运营水平，也就是足球这盘生意做得好不好。

在这方面，英超肯定是最好的。它很早就高度市场化，进入英超时代，引进了坎通纳、佐拉等国际球星，通过英国人特有的重商思维，将足球转化成生意。大笔的电视转播费、门票以及周边收入，让英超的俱乐部形成了正循环。 俱乐部越有钱，就越能引进大牌球星，越有大牌球星，越吸引球迷，市场也就做得越大。

1999年5月22日，英超联赛，曼联对阵纽卡斯尔，贝克汉姆主罚角球。图/ Michael Cairns/Wiki

如此这般，英超便在2010年以后逐步盖过了意甲、西甲成为了全球最顶级联赛。但这也是一把双刃剑，大量国际球星涌入，挤占了本土球员的生存空间，以至于英超不得不颁布了一个本土户口本制度。

英超规定：所有球队的25人大名单中，必须至少有8人出自本国青训。英超对于本国青训的定义是：球员在15岁到21岁之间，必须有3个完整的赛季，或者36个月效力于英足总、威尔士足总下属的任一俱乐部。这8名球员就被称之为是拥有“英格兰户口本”的球员。

这个规定的本意，是保证本国球员的顶级联赛出场机会。毕竟，英超的外籍球员数量达到63%，在整个欧洲都是最高的。

然而，它也导致了拥有户口本的英格兰球员身价奇高。例如靠眼神防守的马奎尔，竟然价值8500万英镑，这恐怕让很多红魔球迷都不忍直视吧。因此，英格兰本土球员在联赛中经常给人高价低能、水平无法匹配身价的印象。

这种经济利益、市场需求以及本国足球水平之间的矛盾，永远存在于这个世界顶级联赛中，也是英格兰队水平无法与英超联赛水平相配的重要原因。

英格兰足球界对此并非无动于衷，他们也想了各种办法提升本国球员水平，但秘诀只有一条——青训，通过改革本国青训体系，洗刷“欧洲中国队”的恶名。

2021年国际足协世界冠军球会杯决赛在2022年2月13日举行，英超球队切尔西击败巴甲球队彭美拉斯，获得冠军。图/Wiki

在此，我要告诉大家一个秘密，如果非要给影响一个国家足球水平的重要因素排个榜单，那么排在首位的一定是青训。

也就是说，青训水平是比联赛水平更重要的项目。这也就解释了，为何俱乐部水平赶不上欧洲五大联赛的巴西、阿根廷，却总是能涌现出世界级球星、成为世界杯的常客。无他，人家足球人口太多，青训基础太雄厚。

英超联赛水平固然很高，但它带给球员的，却只是高水平的成年职业比赛。这相当于一个等级认证，能在这里打上主力，就证明了球员已经达到了世界最高level。

然而，一个球员成年后（通常都是20岁以后）到了英超，技术水平已经很难再有大的突破（注意，是大的突破），最多就是磨炼经验、变得更加老练而已，毕竟经验也是球员水平的一个重要指标。

打个比方，“快乐男生”斯特林“三过家门而不入”的问题，就是在青训就埋下的祸根。到了职业联赛，无论在利物浦、曼城还是切尔西这些顶级豪门，再怎么练、怎么踢，都没法提高了。

曼城球员斯特林在一次对阵曼联的比赛中，三次获得射门机会，三次都没有打进。

要说有没有人后天突破，成为一流球员的青训球员，当然也有。像莱斯特城的瓦尔迪、利物浦的罗伯森，都是差点在低级别联赛结束足球生命，但依靠自己努力，成长为英超球星的。

可这样的例子实在是凤毛麟角，熬熬鸡汤可以，但千万别把这种特例放之四海而皆准。实际情况是，绝大多数人都是在青年阶段就确定了他们的水平等级，青训金字塔下层的大量球员，早早就可以打包袱走人，去修水管、当司机了。

回到英格兰队，平心而论，这几年随着国家队水平的提升，尤其是2015年以后，你再说英格兰是“欧洲中国队”已经很不客观了。英格兰确实在青训系统下了大功夫，也产生了非常好的效果。

2007年11月，麦克拉伦的三狮军团耻辱性地以2∶3负于克罗地亚，无缘次年的欧洲杯正赛，这样的疼痛感让英格兰人开始改革。

英足总和英国职业足球联盟一合计，便搞出了一份改革方案——《精英球员培训计划》（简称“EPPP”）。这个计划在2011年年底通过，从2012年开始实施，改革手段和力度都非常大：

打破各俱乐部必须在90分钟车程内招收球员的限制，鼓励青训营突破“地方保护主义”吸纳球员；

建立四级青训营制度，英足总按青训营级别配比资源。最高级别青训营至少要配备18名全职教练且年投入不低于250万英镑；

建立完备的青少年联赛体系，组织大量比赛，同时取消U17以下青少年联赛排名，淡化锦标主义；

加大足球基础设施投入，建设可容纳英格兰28支各年龄段代表队训练的圣乔治公园国家足球训练基地等多项改革措施落地。

破解一下这个计划的核心部分，它就是英格兰足球的“举国体制”，一改过往人自为战，俱乐部只看着自家一亩三分地的状况。特别是第二条，由英足总和职业俱乐部配合，通过大投入，每个俱乐部每年250万英镑，青训营配备18名教练，强行提高青训的水平。

这个计划推行不久，一批批青训苗子便大面积成长，这也直接体现在成绩之中，英格兰在2017年后，横扫各级重大青年赛事冠军，先后夺得U19欧青赛冠军、U20世青赛冠军、U17世青赛冠军。这才奠定了英格兰队在欧洲杯、世界杯的成绩基础。

不仅如此，英格兰还提升了女足水平，因为在EPPP中也有对女足的投入硬性要求，结果今年女足欧洲杯，英格兰女足便破天荒地夺得冠军。

可以说，英格兰足球十年磨一剑，国家队成绩破茧而出的基础条件已经形成。 那么，为何他们仍然在冲击最高桂冠时功亏一篑呢？

这就涉及无法量化的问题——精神战斗力。

1966年，英格兰获得世界杯冠军，队长博比·穆尔（Bobby Moore）向英女王展示雷米特杯。图/National Media Museum from UK

如果说世界上哪个国家最不看重表面上的爱国主义，那英国认第二，其他国家恐怕都不敢认第一。

虽然英国人在国家存亡时，抛头颅、洒热血从来不含糊，但他们没有面子上的爱国主义，反而是有名的刺头百姓，批评起政府来比谁都积极，他们可以随便拿官员、拿政府开玩笑，甚至拿女王开玩笑。

有时候，他们连实质的爱国主义都没有。苏格兰要独立？来来来，咱们公投一把，想跑路随便。英国式幽默可以调侃天下万物，当然包括那个看上去总是不怎么样的政府。

所以，上升到国家层面的比赛，英国人也更是从来没有“跟你丫死磕”的精神。

不过，在欧洲陆权国家，民族主义还是很有市场。像法国人，总是莫名有种“老子祖上阔过”的心理，这种内心优越感，也就造就了高卢雄鸡的某种爱国主义。类似的情况在西班牙、德国都有。

2018年世界杯，法国队夺得冠军。图/Russian Presidential Press and Information Office

那么，没有国家荣誉感的英国人，究竟在乎什么呢？

基于历史悠久的封建传统，英国人特别在乎地方的荣誉。这来自英国的军事传统，许多单位最早就是以本乡本土人组成，比如兰开夏燧发枪团、苏格兰高地步兵团。

由军事传统转化为到体育比赛，英国人更看重本地方的球队，纵然一个只有几万人的小镇球队打地区联赛，也随时有几千人进场观看。

英格兰西北部两座足球重镇，利物浦和曼彻斯特每逢对战，那就不啻于一场两个城市之间的战争，没有几张红黄牌都对不起双方的死忠粉。

利物浦历史上最伟大的教练香克利说过这样一句名言：“足球无关生死，足球高于生死。”人家说的就是利物浦这个地方对足球的价值观，但仅仅是基于地区荣誉的生死战斗，跟国家荣誉无关。

因此，到了国际赛场上，英格兰球员就鲜有在俱乐部比赛中的那股子狠劲。过去，人们提到德国人的比赛，总是说“只要裁判还没吹哨，就不知道最终结果”，英格兰曾经长达数十年未战胜过德国，某种程度上，就是在于双方在足球场上的精神力量差别。

一旦回到俱乐部比赛，如欧冠，英格兰俱乐部倒是经常压制德国球队，体现出地方荣誉高于国家的民族性特点。

2005年5月3日，利物浦主场迎战切尔西，现场人山人海。图/Sanjiva Persad

你看本届世界杯，克罗地亚、荷兰都能在比赛最后时刻有绝杀，但这对于英格兰队来说简直是不可能的事，他们就是缺乏这种咬牙拼到最后一刻的韧劲。

对于这一点，英格兰有识之士当然知道，在解决了优秀球员量的问题后，英格兰又开始提升突破高水平比赛的瓶颈，即精神力的问题。

2014年12月，英足总技术总监丹·阿什沃思和索斯盖 特联手制订出了一个名为“英格兰DNA”的计划，这也是英格兰足球发展至关重要的第三步。

“英格兰DNA”包含了5个重要元素，其中第一条就是，球员们要明白为英格兰踢球意味着什么。问题的核心就直指球场上的精神、气质甚至是英国人最不“鸟”的爱国主义精神。

其他方面，还有从U15到成年队，确立完全一致的鲜明战术风格；寻找、培养适合这种战术体系的球员——即可以控制球权，可以在正确的时候推进进攻、渗透对方防线，以及无论是在有球还是无球状态下，都具有察觉改变战机的本能。因此，这需要教练的执教方式以及理念保持一致。

不过，这个“DNA”提出时间较晚，仍然无法在本届世界杯开花结果，但好在，英国人也终于把大船调整到了正确的方向。至少在对于国家荣誉的态度上，英格兰队的球员们还是有很大的提升空间。

任何单方面强调精神战力的项目或者民族，多数时候都是弱者，但在足球领域，精神战力确实是不可或缺的添加剂。就好比说技战术水平可以通过一场青训改革实现提升，这是量变过 程； 但如果想最终突破拿到世界杯冠军，就必须实现精神质变，打通通往大力神杯的最后500米。

1966年的英格兰世界杯，决赛中英格兰队4∶2击败西德队，夺得了世界杯冠军，这也是英格兰队获得的唯一一座世界杯冠军奖杯。

正如香克利所说，“足球无关生死，但它高于生死”，什么时候英格兰球员在世界杯赛场上有这份狠劲，也就是他们重夺大力神杯之时。

本文来自微信公众号“新周刊”（ID:new-weekly），作者：桑卢卡，编辑：陆一鸣，36氪经授权发布。