丁道师：中国农民的群像-快报

看完杜甫的几首诗，掩卷上床睡觉。

睡梦中，脑海里总是浮现出我在各地走访时中国农民的身影和脸庞。辗转反侧，怎么也睡不着，一直到天亮。

我想把这些农民的群像分享给大家。

【资料图】

一、绥中县的牧羊妇女

绥中县，是葫芦岛一带有名的苹果之乡。但这个地方的另外一个特色，是很多妇女持家当家。我在绥中县走访的过程中，一幕幕中老年妇女辛勤劳作的画面映入眼帘。我看到一位养蜜蜂的妇女，偏居深山，皮肤晒得黝黑;在丘陵地带的苹果园中，妇女更是主力;我还和一位开民宿的妇女交谈，看到她精明地和人讨价还价。

最让我印象深刻的是，从绥中县前所古城到妙峰寺双塔的路上，陆陆续续看到很多牧羊妇女。她们往往赶着一大群羊，不紧不慢行走在山野和田地之间。

这些牧羊的妇女大多在四五十岁上下，头上裹着简陋围巾，手持鞭子或长棍(有时候棍子上会带一个小铲子)，不时呼唤走出队形的羊群。

这些中老年妇女，她们持家劳作的身影，已经成为了绥中县的一道独特风景线。我想，她们的存在，不仅仅是家庭中的支柱，更是社会的重要组成部分。她们用自己的双手，创造出了这个地方独特的文化和生活方式，更传递出了坚韧不屈的精神力量。

二、大同做直播带货的八哥八嫂

八哥八嫂是我经常提到的一对老农民组合，他们拥有中国农民特有的勤劳、质朴、接地气的精神特质，这些年八哥八嫂通过快手直播带货，把当地特产大同黄花菜销到全国各地，带动周边农民走上致富路。

八哥总说他能走到今天这一步离不开互联网，如果没有互联网，他无法赶上直播电商和农业电商的大机遇，“说实话，这几年我的确赚了一些钱。”八嫂则告诉我，他们家过上好生活要感谢党的政策好，这两年他们刚刚住进新房(目测有150平米以上，院子有200平米左右)，这套新房只给国家交了4万元，远比市场价便宜。

在走访、观察的过程中，我注意到八哥以一己之力放几十头牛，八嫂也是一个人放一百多头羊。这些工作，只是他们的“兼职”，他们的主要工作，则是通过以快手、微信群、微信朋友圈为代表的互联网渠道，向外界呈现他们的种植、放牧生活，呈现他们眼中的大同农业文化。

八哥八嫂做的事情非常有价值，但是在儿女眼里，他们则是“不务正业”。八嫂告诉我，他们有一对儿女，老大是女儿40岁出头，老二36岁，他们的这一对儿女对互联网、电子商务没有任何兴趣，对他们做的工作也不理解。

“我和八哥老两口做直播带货，把农产品卖到全国各地，获得了乡亲们一致认可。但让我伤心的是，我的儿女总是不理解我们，总觉得我在镜头唱唱跳跳卖农特产品，是丢人现眼的一件事情。”说起家人对她直播带货事业的不理解、不支持，八嫂偷偷抹了一把眼泪。

三、来山西打工的河南妇女

第三个中国农民的形象，依然来自八哥八嫂所在的村庄。

从八哥八嫂家出来之后，路过村子中央，我看到路边有几位妇女，就着水龙头洗衣服，脸上洋溢着欢乐。

我问她们是从哪儿来的，一位大娘告诉我她来自河南洛阳，其他工友也是来自河南各地。他们来山西大同打工，主要做的就是黄花菜采摘工作，一天能赚100多块钱。

我和她开玩笑说，河南洛阳可比大同建设得好，当地也有很多打工机会，你们怎么跑这么远呢?她笑着和我说，想出来走一走，看一看，不想闷在家乡。

我又一次感到羞愧和汗颜。采摘黄花菜，一天只能赚100多块钱，他们都愿意不远千里来到大同来，我觉得这是非常了不起的。反观我们这种互联网行业者，今年以来，总是抱怨大环境不好，各种负能量和悲观情绪蔓延，躺平之风盛行。两两对比，实在不应该。

前几天有一条视频很火，说的是我回到村里，二舅治愈了我的精神内耗。这一次我来到大同，和八哥八嫂以及来村里打工的河南大娘交流，治愈了我的悲观情绪，坚定了我继续前行的力量。

四、生了四个女孩的艳强

艳强大致是我的同龄人，他很早进城打工，按理说接触了一些“城里人的先进思想”，不应该对生男孩如此执着。

艳强成年后，娶了一个农村媳妇，生了一个女孩。“不是女孩，那就继续生。”对于艳强和艳强母亲来说，生男孩是天经地义的事情，没有男孩怎么传递香火呢?

接着，艳强媳妇又生了一个孩子，还是女孩。既然还是女孩，那就继续生。就这样接二连三，艳强媳妇总共给她生了4个女孩。对于艳强来说，这是一个令人沮丧的结果。

养活4个孩子不是易事，给这个以务农为生的家庭带来巨大经济压力，艳强为此欠了一屁股债。艳强上中学的妹妹也因此受到影响，因为家庭资源的匮乏，她几乎无法继续完成中学的学业。

因为艳强媳妇没有生出男孩，艳强母亲的脾气更大了，总喜欢迁怒于人。有一次我去艳强家做客，还没进屋就听到艳强的母亲斥责艳强的妹妹，脏话跑了一火车。

以上，都是艳强家几年前的状况。今年，情况似乎出现了一些好转。就在前不久，艳强居然开始陆陆续续还欠债了。我没有问艳强在哪发了财，想来是这4个女孩给他们家带来了好运。

五、水磨村的脱贫户

余华有部小说，叫《活着》，讲述了福贵惨无可惨的故事。在现实生活中，有像福贵这么惨的人吗?

有的!在重庆古溪镇水磨村走访时，我遇到了一位福贵式的老农民。他已经70岁来还得出来工作，一个月只有2000元左右的收入。家里最亲近的人卧病在床，靠他微薄的收入维系一家人生活所需。

好在几年前我们开始了轰轰烈烈的全民脱贫伟大事业，老农民没有一惨到底。随着国家精准扶贫政策实施，老人终于在人生的晚年迎来生活转机。国家每年要给他拨款，给他们家兜底，现在的生活比过去好太多太多了。

当地村支书还告诉我，村里引进了外地资本，修筑了水塘，创新了养殖模式，需要更多劳动力。这位老年人虽然上了年纪，但还有力气干活，也就有了新的更稳定的工作。

六、好客的山东大爷

老话说得好，好客山东欢迎你。2023年五一假期，实实在在地感受了一次山东人民的好客。

我们经潍坊去东营，由于高速堵车，于是转了普通道路。路过一个村子停下休息，遇到了村里一位热心肠的大爷。我向他询问这个地方是哪里，他亲切地告诉我这是潍坊的寿光市。

在与他交谈的过程中，大爷谈到他们这里使用先进的农业技术，用无人机进行农药喷洒，全面实现机械化收割庄稼，我深深地感到现代科技给农村带来的巨大改变。

时间匆匆过去，天色渐渐暗淡。大爷对我说：“如果有需要帮忙的地方，随时来找我。晚上如果没地方住，就告诉我，我这边有两个空闲的住处可以提供给你。”

他的热情和真诚让我感动得几乎要落泪。这一刻，我深深地感受到了山东人民的热情好客和乐于助人的美德，也让我对这片土地上的人们充满了敬意和感激。

七、隐居深山的耄耋老两口

当今时代，几乎不存在真正意义上的隐士。

有一次我在张家塔民居走访，走访结束后从这个古老村落的后山出发，继续翻了几座山，走到了一个几乎没有人烟的村子。那个村子有80多岁的老两口守在那里，他们几乎过着与世隔绝的生活，他们自己种菜，自己在很远的井水里挑水喝。

他们无欲无求，过得很安静，很幸福。

我去的时候，老两口给我做了一碗面条，给我切了他们自己种的西瓜。老大爷和我说，他们那个时候父母之命，媒妁之言是婚姻的主流形式，然而他们偏偏不随大流，在五六十年前就搞自由恋爱，然后一辈子幸福的生活在了一起。

这对耄耋老人的生活，我想起了古代的隐士。他们能保持独立人格、追求思想自由、不委曲求全、不依附权势，能够在远离人烟的地方独立生存，并且过得恬淡自然，甚至自得其乐。

对于我这个漂泊四方的闲人来说，对这样的生活充满向往，但也是敢想而不敢为。

八、水泉村李老头

经行水泉村，看到一位爬在墙头葺墙的老人家。

下墙后，老人邀我进屋做客。进屋后，一股湿霉之气扑来，房中光线昏暗，每一件家具都破败不堪，看起来有半个世纪历史，摆放杂乱。

看这家中陈设，显然老人处于独居状态。

老人姓李，无儿无女无老伴，生活过得非常艰苦。老人曾讨过老婆，不过嫌他穷就跟别人跑了。“这个老婆没有和我生育孩子，她跟了别人后，给人家生育了儿女。”说这句话时，老人脸部无喜无悲，仿佛诉说别人的事情。这些年，过年也是他自己一个人过，没人来看望自己。

老人家里没有电磁炉、煤气灶，更没天然气，每天自己劈叉生火做饭。我打开老人房间的水瓮，看到一碗大米和一碟金针(黄花菜)咸菜，这是老人午餐剩下的饭，也将是他的晚餐。

老人有一部手机，是几年前一个亲戚淘汰下来给他的。不过他从不对外打电话，只有电话进来时会接起来。

老人也几乎不买衣服，衣衫褴褛不为外人道也。

老人的土地按照村里统一规划，全都流转承包出去了，水田一亩一年可以租350元，旱田一亩一年只能租100元。国家也对老人额外照顾，每年给老人补助6000元现金。

当今时代，一年6000元虽不怎么够花，但老人心态极为开朗，和我说话时，任何时候笑口常开。他的笑容感染了我，给了我向上的力量。

九、暮宿太师屯

太阳西斜，过了宿头，来到安达木河畔的一户农家投宿。

好一户农院!爬了一段小土坡，闻着犬吠，听着鸡鸣进入院落。这片院落位于村里的制高点，看起来有六七间房子，一字排开。院子里绿油油的小葱刚刚冒头，碾碎的黄豆铺在地上，丰收的玉米堆在窗台上。

进屋把行李放在炕上后，我出屋和主家继续攀谈，女主人拾了柴火在一旁烧炕。

主家告诉我这个地方名叫太师屯镇令公村，往过翻几座山就能到达承德兴隆境内。他们家祖上明朝时从山西大同搬来令公村，世世代代在此务农、做工。现在家里的三个孩子都已进城工作、学习，留下老两口在村里营生。

不多时，烧完火炕的女主人又把晚饭做熟了，混合着各种饭香的味道弥漫四周。隔壁邻居家养了蜜蜂，“嗡嗡”叫个不停，仿佛也被这饭香吸引。

桌子上已摆满一桌饭菜，有我爱吃的猪肉炖粉条，有养人胃口的稀饭粥，有芹菜炒肉，还有一盘咸豆干，又有几根大葱上桌，女主人添了一碟蘸酱。当然，真正重头戏是韭菜饼子，满屋满院大半的香味来自这诱人的韭菜饼子。

看来这韭菜饼子也是女主人的得意之作，等众人坐齐后，她端了好几盘放在桌上。此时的我，早已将陌乡人的身份抛在脑后，也不再把“就当这是自己家”当作客套话，率先夹了一块韭菜饼子，吹着热气就往嘴里送。

闲谈中得知女主人刚刚做过大手术，术后舍不得休息，坚持每天开工干活，她觉得人只有动起来生活才过得踏实。

我心下惭愧，对孩子们说以后再也不能有“佛系”“躺平”之类的消极思想了，其实这句话是对我自己说的。

离开这家农户后，我们驶上了松曹路，赶往下一个目的地。

十、老光棍林中虎

林中虎今年60多岁，是一位非常有才华的山村老人，也是我认识多年的网友。他经常和我就互联网行业发生的大事进行探讨，往往能输出自己鲜明的观点和看法。

林中虎还是一位乡村诗人，出口成章。任何大事小事，都能被他以诗歌的形式演绎出来。值得一提的是，林中虎一辈子单身，是一个别人眼中的“老光棍”。

有一年，我开了几个小时的车子去村里看望林中虎。他们家到现在还用柴火做饭，过着自给自足的生活。兴致来了，我也体验了一把农家炊饭，还摆拍了几张照片。

林中虎告诉我，他除了种地务农，他还在村里兼做会计，每年有近2万元收入。我在林中虎家里吃了午餐，体验了农事，临走时他打包了地里种的一些特产送给我，有小米、红枣、小豆等，建议我经常来玩。

我想，以林中虎的条件，在黄土高原上的农村地区，也算不错，不知道为何打了一辈子光棍。或许，文化人自有清高处，林中之虎岂能按寻常人的活法过日子。