我每天活在地铁里的90分钟

2016-08-04 10:33:36 来源：空间戏剧

　　在挤地铁回家的途中，你会累得睡着吗?

　　文\单向街书店瀚海

　　这是一位生活在北京的青年的地铁生活记录。

　　你觉得那拥挤的人潮，那消融任何精致身影的车厢是那么不真实，

　　但，这就是他心中的城。

　　每周一到周五的 9 点，我会准时出现在南礼士路的地铁站台里，至少我是这么要求自己的。从楼梯上走下来的瞬间，我会瞟一眼站台中央的电子表，估算一下今天会迟到多久，还要不要打卡，然后在站台边等下一趟来接我的地铁。

　　踏进一路向东的一号线车厢，在遥远的大望路换搭 14 号线，一路向北，在更遥远的宇宙 O2O 中心——望京爬出地面。然后，晚 7 点一过，我又会出现在望京南地铁站，沿着原路回到南礼士路。一路向南，向西。

　　一去一回，十五个站，二十公里，九十分钟，五块钱。我不是抱怨路途遥远，也不是嫌价格昂贵，就是觉得这每天在车厢里度过的一个半小时值得被记录下来。

　　按清醒程度划分，地铁乘客分为醒着的和睡着的。

　　绝大多数醒着的人都在用手机。这要感谢 4G ，一头扎进手机屏幕，人们可以看看远方的偶像此刻的直播，也可以丰富一下线上购物车。如果微信好友足够多且路途又不算太遥远，完全可以透过朋友圈跟紧世界局势。所有这些都能让人暂时忘了身处逼仄的、人味浓郁的车厢。科技以人为本。

　　更幸福的是那些睡着的人，他们借此机会提升了每天的睡眠时间和质量。他们要么是自然醒，要么是靠着入睡前的信念告诉他们，再不起就坐过站了，就迟到了，就要扣工资了。跟早上起床一样，需要经过几轮挣扎。

　　我很佩服倚着扶手就能睡着人，我就经常站着站着就睡着了，所以我知道这有多难。在濒临失重的一刻回过神来，发现自己还站在人群中，调整姿势重新站稳。那滋味不太好受，身体素质不行的人八成就倒下了。

　　挺羡慕那些能把硬座当床、邻座的肩膀当枕头说睡就睡的“睡客”。可他们并没有考虑过邻座的感受，肩上扛着事业、家庭，坐趟地铁还得扛一扛身边熟睡的陌生人。心肠软的也就往旁边挪挪，赶上脾气不好的直接把陌生的腮帮子扛回去。幸好，我遇到的都是心肠软的邻座。

　　有时候为了不浪费我一年的 8760 个小时，我会在路上看看电子书。QQ 阅读应该也是看准了我这种上进的心态，才在地车厢里铺满了广告。

　　可有的读书人就是不买账，偏偏喜欢在地铁里捧着本纸质书读。那天我就看到一个姑娘在两幅海报夹着的缝隙里埋头读一本书，估计 QQ 阅读的员工们并不乐见于此。

　　地铁里还经常能碰到“自带座”的乘客。“自带座”指的是他们的行李体积足够大，能当座。行李多点的坐上去跟坐小沙发差不多。有时候地铁到站开门，两位大哥正对着门坐在行李上，猛一看以为是俩话事人级别的大佬在谈业务，周围一帮小弟簇拥着。

　　有的人特烦这些外来务工的人，觉得他们堵着门没素质。但如果你注意到他们眼中时不时流露出的迷茫和不安，还会觉得他们讨厌吗?

　　在最古老的一号线上，我经常会碰到兴奋的游客在研究车厢门上方那些闪烁的指示灯。有时，他们大声核实着找到了正确的线路，有时他们也会大声叫着“坐反了”，然后拉扯着冲到对面的车厢。每当碰到游人问我去天安门广场在天安门西和天安门东哪站下车近的时候，我都想告诉他们：无所谓的，你离和主席合影总是还差着一列安检队伍的距离。

　　尽管早就过了两块钱周游北京的时代，那些游走在地铁车厢里的民间艺人可一点也不见少。每天多出工个把钟头，营业额就能把提高的成本抵消掉。有时候听这些”盲人曲艺团“唱着《让世界充满爱》这类老歌，也会感慨工作不分高低，大家都不容易。同时也佩服他们能游刃有余地穿越拥挤的列车，挥一挥口袋就带走了不少钞票。

　　车厢虽然逼仄，但不妨碍它偶尔能见证一点时代最前沿的事物，比如直播。如果地铁也会思考，ta 一定很纳闷下图中这俩年轻人为什么在并不明亮的车厢里戴着墨镜端着手机自言自语。也许过段时间，看惯了也就不琢磨了。

　　这最后一句话是在地铁里码上去的。今天的车厢格外挤。我环顾四周，发现人们都沉浸在自己的世界里，不管是醒着还是睡着。

　　(以上图文来源于公众号色忙【ID:tbsjyoyoyo】)

　　这就是北京地铁中最真实的状态，不论多么光鲜的身影，都消融在地铁的人潮中。

　　然而，为什么我们还是愿意留在大城市里做梦呢?

　　有人说：

　　我 11 年夏天来到北京，今年刚迈入第 6 个年头。最开始和大学同学合租在衣服都晒不干的单身公寓，睡了一个月的床板。后来也住过很脏很乱的房间，到高档小区的大客厅隔断，后来搬到五环，终于有了自己的房间。单身了 4 年，也终于在第五年找到了自己的爱人，工作也越换越好。看着现在办公室的同事们高学历高智商，毕业后就到了收入还不错的公司，所有人生规划清晰明朗，我似乎也并没有特别羡慕。那些特别的苦难的经历虽然我也不想再经历一次了，可是每年夏天下大雨的时候只要回忆起来都觉得有趣珍贵。@Lillia™

　　还有人说：

　　在标配的社会里，房子车子都是标配，当人们不再去看标配的时候，这才是自己的人生。如果爱这个城市的文化生活就留下来，如果不爱就离开。一个城市承载不了那么多所谓的梦，它只是一个最现实的一切的集合体。 @阿季卢尔福盔甲

　　Ta说：

　　北京读书四年，工作漂了半年，这里的看似种种不确定带来的无限可能撑着自己做梦，但有一天会心甘情愿的回去，只因为晚年不想埋葬在这里，人太挤，灵魂会被踩碎。今年24岁。 @天圆

　　Ta说：

　　北漂，不仅是一种生活状态，更是一种心态。苏东坡一生越漂越南，却说出了“此心安处是吾乡”。若心一直在漂泊游荡，无处安放，那人到哪儿都一样是漂。一点拙见而已。 @生如夏花

　　......

　　为什么留在大城市里做梦?

　　有些人是“不想回去”，而有些人是“回不去”。

　　有些人在大城市里收获了金钱、地位、爱情或者统称为找到了他认为的幸福。而有些人在大城市中失去了自我。

　　其实，不论你信奉“此心安处是吾乡”，还是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相知”，我们对于大城市的生活，都有太多要说。