天天实时：一粟｜乡村纪事：我的婶娘们

一进村，拐弯的路旁，站着一棵油子树，不知有多大岁数了，从没人考究过。

树杆很粗，里面已经被虫蛀空，上面的树枝已经很稀疏，不成样子，顶尖吊有一个鸟窝，栖息的多是乌鸦。它的根越长越深，一春一秋，椭圆的叶子照样一盛一衰，一度绿，一度红，再而一度黄，一度黑。

它总是寂寞地站在村口，似一位老母亲在守望着出了远门的儿女，风雨无阻，心甘情愿。

(资料图片仅供参考)

我家住的是一个老屋场，有十来户人家，一个祠堂传下来的，共一个姓。我的叔伯多，叔伯多，婶娘伯母也多，每每回家，喊起来便是一大串，什么根婶娘，桐伯母，大婶，二婶，九婶等，老的已六十多，未老的也已超过四十，都是吃过苦头的一辈。

她们常聚在一起，或在河边浆洗衣裳，或在家里纳鞋底，逢集时便一同去赶集。妯娌之间，倒挺融洽。

每天晚餐过后，一种拖着鞋子走路的声音便会如期而至：“吸哒！吸哒！”不紧不慢，均匀平稳。不用问，便知是隔壁的大婶来了。来了没别事，就找母亲唠叨唠叨。“喂，我听说山冲里的胡二才昨晚偷人家的树，遭打啦！”“哎！他那号人呀！硬是狗改不了吃屎的本性！”“他是连鸟过身都要摘片毛的缺德鬼。我看，打他一顿要得，打的好！”“如今的年轻人真是冒名堂，上边村里的红伢仉，出外没几天，回到家来，头发比我的还要长。他大哥才不错哩，两口子搞得红红火火的。”“下边屋的满伢子的婚事定妥啦！两边大人都满意，也真是前世就有缘！”大婶一来，便和母亲唠叨个没完，直来直去，毫无半点矫饰做作，总是自然而又质朴。所谓的乡村妯娌情深，便由此而可知了。常听她们说一顿话，倒能给自己增加些意外的收获。

自从农村分田到户，村里的人一个个的都变了。连长年在外流浪的单身汉老三也觉得日子有了奔头，不再出去讨生活了。辛苦也罢，悠闲也罢，穷也罢，富也罢，可没人来管你的帐，大锅饭早已把人吃怕了，吃懒了，吃得人肚肠干瘪，面黄肌瘦。红薯煮的饭，糙米熬的粥，干巴巴的，稀啦啦的。终究吃不下去了，终究比不得如今自耕自给，吃得自在，吃得称心。

村里人没别的经济门路，勤俭为本，靠山吃山，靠水吃水。这年头，什么都涨了价，婶娘们也都在暗自盘算着，栏里的猪换了一拨又一拨，鸡也多喂点，生了蛋，就集攒着卖。田多，便种点别的经济作物，冬种萝卜夏种瓜，一年四季，双手不闲。“勤俭般般有，懒惰样样无！”几年过去，有的富了，没富的，也多少改变了一些面貌。算起来，大伯母家要好点，她崽女六个，都有各自的挣钱门道，不到三年，她家便盖了幢小楼房，在当时算是最气派的。

村里青年人多，这些年都时兴跑出门打工，没几个愿意在家死守几亩薄田的。“东西南北中，赚钱在广东。”有门道的都跑广东挣钱去了。后生子一出去，田便丢给了老爹老娘，好在他们过去都作惯了农活，再做做也没什么，顶多不时叹一声：“唉！这把老骨头还经磨哩！”

今年春天不对劲，雨水多，春争日，夏争时。怕耽误了种谷季节，家家都赶着去播秧，大伯母快六十了，竟也顶雨来到田里。“唉！婆婆子，你别来啰！”你就在家做做饭，还来做那样呢？”伯父在招呼她。“唉！挺着挺着吧！多一双手，多一份力呢！”伯母一向多病，在大集体时，她长年在额上吊一条方格手帕，三块黑膏药，从不离前额和太阳穴，精瘦精瘦的。苍白的脸上极力睁着一双没有光泽的眼睛。听大人们讲，大概是她生小孩生的多，坐月子时没爱惜自己，留下了这体弱多病的根。单凭这讲，大家还很同情她，上工尽拣轻快事让她做。

只是有一点，大家总不相信，甚而感到惊奇，无论是谁，只要一惹她生气，她便会口吃犀利地和你骂个天昏地暗。跺脚拍手，甚至指着人家的头，往自己的裆口拍，骂人家是她养的。就是大伯惹她生气，她也会骂上一个通宵，直骂得上气不接下气，口干舌燥，头晕得不能动弹时，她就会往地下一摊，晕过去，吓得她的几个二女又是捶背，又是灌水姜水，又是喊医生。

好在她大女儿当过几年赤脚医生，就嫁在本村，每遇这事，急救起来倒也方便，每次至多在床上躺上一二日，就会好的。事后，她又会悄悄去上工，悄悄找人说话，悄悄地叹息。现在伯母已经老了。

“喂，婆婆子，听劝呀！上岸去啰！等到晚上又要咳的！老了莫来逞能啰！”“唉！我是老啦，如今，吃吃不的，做做不的，打打不的，骂骂不的，我冒用了哩！”开春了，伯母常蹲在田埂上寻猪食，什么“臭叶子”，米红草”“野青菜”“牛当归”…..一蹲就是几小时，直扯到草满了竹篮，才会“哎呦！哎呦！”地站起身子，捶着背，一步一步走回去，略驼的背，精瘦精瘦的。

伯母老了，老了一代乡村女人的心事。

【作者简介】

笔名一粟，本名粟伟军，湖南衡山人，做人厚道，写的文字也厚道。像家里的白米饭，少不了，也吃不腻。